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NOMI IN GIOCO 

CONFESSIONI SULLA
 

CAPOEIRA
 
DI JASON “MAYHEM” MILLER 

Ho una confessione sconvolgente da farvi: ho iniziato 
a praticare le MMA grazie a Jean-Claude Van Damme. Non 
solo per i suoi calci eleganti, per le sue battute spiritose e per 
le sue spaccate, ma per il fi lm Senza Esclusione di Colpi. L’ho 
visto così tanto tempo fa che quasi non mi ricordo i dettagli 
(ad esempio quale attore faceva il poliziotto che inseguiva 

Van Damme sulle barche, di che colore erano i capelli frisé della protagonista o 
cosa c’era scritto sulla maglietta del motociclista), ma non sono queste le cose 
importanti. Quello che conta è il modo in cui quel film mi ha fatto SENTIRE. Chi 
è stato bambino negli anni ’80 e adolescente all’inizio degli anni ’90, non poteva 
evitare quella montagna di fi lm ridicoli sulle arti marziali che andavano tanto in 
voga in quel periodo. E le giovani menti facilmente impressionabili non pote­
vano non essere affascinate dalla violenza eroica di quelle storie fantastiche. In 
molti sensi, io devo tutta la mia carriera a quei film, ma via via che andavo avan­
ti, le mie fantasie sul kung-fu si sono scontrate contro i terribili muri della realtà. 

Il primo di questi muri è stato il combattimento vero e proprio. Penso di aver 
raccontato già un milione di volte la storia della mia prima esperienza di MMA. 
Tuttavia, ve la riassumerò rapidamente un’altra volta perché devo scrivere il mio 
articolo. Anche la versione più breve basta quasi da sola per arrivare al numero 
di parole richiesto, senza contare che mi sono sempre dimenticato un parti­
colare che, in questo caso, è molto importante. Avevo circa 16 anni, quando 
il mio migliore amico di quei tempi (un ragazzo bassino e, all’epoca, piuttosto 
imbranato di nome Pierre) mi fece vedere alcuni video sui primi incontri della 
UFC e di Vale Tudo Brazil. Dopo essermi vantato e averlo preso in giro per un 
po’, proclamai che potevo tranquillamente fare anch’io quelle cose, pensando 
che, siccome “avevo partecipato a migliaia di risse di strada” e “il karatè era 
una cretinata”, ero già abbastanza bravo da combattere (ironicamente, è pro­
prio questo ragionamento a spingere tutti quei bulli a partecipare a Bully Beat­
down). Così, il ragazzino mi sfidò a battermi con lui e io accettai: andammo nel 
retro del mio cortile dove tenevo il tappetino su cui mi allenavo nella breakdan­
ce e ci affrontammo. Ora, ripensandoci, capisco quale fu il mio primo errore. 

Più o meno in quel periodo, in TV era uscito un film intitolato Solo la Forza 
(che io sappia non è mai uscito nei cinema). Se lo conoscete, sapete già di 
cosa sto parlando: è la solita storia dell’insegnante che va in una scuola del 
ghetto e migliora tutti gli studenti accettandoli per quello che sono e c’è un 
ottimo montaggio. Ma la novità è che, invece del football o di una materia 
scolastica, insegna ai ragazzi a combattere! Beh, non esattamente, gli inse­
gna l’arte della Capoeira brasiliana, un misto di danza e combattimento in 
cui gli avversari si muovono ritmicamente e usano calci volanti. Avendo pro­
vato più volte quella tecnica, credevo che fosse arrivata l’ora di mettermi alla 
prova. Questa è la parte della storia che non racconto mai nelle interviste. 
Mi girai leggermente verso sinistra, appoggiai una mano per terra, ruotai 
le gambe sopra la testa ed eseguii il calcio rotante della Capoeira come 
avevo visto nei film. Beh, questa mossa non esiste nella realtà. Fino a che mi 
rimisi in piedi e ricevetti un calcio nel plesso solare, pensai che fosse tutto 
a posto. Ma dopo quel calcio, entrai nel panico e buttai a terra il mio minuto // FOTO: 20TH CENTURY FOX FILM CORP. / PHOTOFEST 
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avversario che, poco dopo, mi serrò la gola fino a farmi svenire, 
spiegandomi, “Questo è il jiu-jitsu di Gracie”. 

I film non mi potevano più ingannare e, benché Jason Bourne 
continui a farsi strada a colpi di Aikido in un corridoio pieno di agenti 
#3 con le armi puntate contro di lui, ora sappiamo tutti che cosa 
dobbiamo fare: oggi, anche i bambini hanno un pupazzo snodabile 
di Chuck Liddell, quindi sappiamo tutti come vanno i combattimenti 
reali. Non che quei film non siano divertenti, lo sono, solo che oggi 
sappiamo tutti che, per goderci la scena di Jackie Chan che da solo 
sconfigge un’intera orda di criminali, dobbiamo sospendere la no­
stra razionalità. Oggi, le masse che conoscono il vero combattimen­
to corpo a corpo devono capire che l’arte dei 
film di lotta è proprio questa, l’ARTE dei fi lm 
di lotta. Ciò non vuol dire che questa arte sia 
inferiore all’ARTE delle MMA, quindi possia­
mo continuare a divertirci oppure a essere ar­
retrati come Chael Sonnen che ha dichiarato 
di non aver apprezzato Bastardi Senza Gloria 
perché era “storicamente inaccurato, perché 
non è possibile far morire Hitler al cinema!”. 
Oops, scusate vi ho svelato la fi ne del fi lm. 

“Banana whey, banana whey!”, ora tornia­
mo alla mia esperienza da Solo la Forza. Mi 
risvegliai nel mio cortile, con la testa rivolta ver­
so i rami degli alberi: fu un’esperienza in molti 
sensi rivelatrice. Capii che avevo sprecato tutta 

gone d’oro gigantesco) e imparare le tecniche giuste per 
diventare il combattente più forte del mondo. Una bella 
ambizione per uno studente delle superiori squattrinato, 
ma essendo stato indottrinato da quelle grandiose scene 
di lotta, era molto facile per me pensare che il combat­
timento fosse la strada giusta per arrivare al successo. 

Il mio viaggio iniziò molto presto e mi trovai il mio Ma­
estro Miyagi (un ex militare di colore di nome Ses che, 
seguendo dei corsi su cassetta, era passato dal kickbo­
xing al jiu-jitsu brasiliano). Ses era entusiasta di quello 
che chiamavamo “Vale Tudo”, dato che il termine “MMA” 
non era ancora stato coniato e, tecnicamente, non era 
neanche legale. Ad ogni modo, c’erano i Virginia Full 
Contact Fights di Virginia Beach e, dopo qualche mese 
di allenamento, io conobbi il nome del mio “Bolo” (cioè 
il mio nemico giurato, la sinistra e tenebrosa figura che 
avrei dovuto affrontare lo stesso giorno del ballo studen­
tesco dell’ultimo anno). Ideai delle mosse di allenamento 
e mi esercitai al ritmo di una canzone rock anni ’80 e, 
mentre l’assolo della chitarra si spegneva, il volume della 
musica si abbassò… ed eccomi lì, nell’arena, pronto per 
il combattimento, con i miei pantaloncini da Vale Tudo e 

le scarpe da wrestling, senza sapere esattamente che cosa accidenti 
avrei fatto. Dall’altra parte del ring, c’era il mio avversario, cintura blu di 
jiu-jitsu, vestito con il suo kimono blu che mi fissava minacciosamente. 
Ricordo di aver pensato che non avevo mai visto prima una vera cintura 
blu e vissi il mio momento da Van Damme in preda alla tensione; poi, 
però, la musica cambiò e il mio sguardo si colmò di determinazione. 
Vorrei che il resto della storia continuasse in modo glorioso con noi che 
ci scambiamo colpi su colpi, ma sarebbe una bugia. Ero troppo nervoso 
per provare a sferrare un qualsiasi tipo di calcio volante. Così, mi feci 
avanti, lo gettai a terra e gli sferrai qualche colpo a caso per 8 minuti. 
Sì, 8. Quelle erano le regole. Oh, sì, e niente pugni in faccia nel com­

“… ed eccomi lì, 
nell’arena, pronto per 
il combattimento, con 
i miei pantaloncini da 
Vale Tudo e le scarpe 
da wrestling, senza 
sapere esattamente 
che cosa accidenti 

avrei fatto”. 

l’infanzia dietro a film d’azione che mi avevano dato un’idea falsa di che 
cosa fosse il combattimento. Però, questo non bastò a diminuire il fasci­
no e la gloria che il combattimento corpo a corpo avevano ai miei occhi. 
Anche se le mosse reali non erano le stesse o non erano strabilianti 
quanto i calci ruotanti con cui, alla fine, Van Damme sconfigge Bolo, 
la storia dell’eroe che parte dal basso e combatte fino a raggiungere 
la gloria toccava la mia giovane mente come solo una professoressa 
attraente dovrebbe fare. Capii anche che, così come quel pomeriggio il 
ragazzino piccolo e debole aveva vinto grazie alla sua varietà di tecni­
che, anche io dovevo trovare la mia Prova (cioè Senza Esclusione di colpi 
2, in cui Van Damme deve partecipare a un torneo per vincere un dra­

battimento a terra. Questo rese estremamente 
difficile concludere l’incontro per un ragazzo 
che conosceva solo 3 mosse di sottomissione. 

Dopo l’incontro, capii che quell’essere te­
nebroso non era affatto tenebroso. Era solo un 
atleta di MMA come me che amava profonda­
mente questo sport e voleva mettere alla pro­
va le sue capacità, senza nessuna intenzione 
di rapire la mia fidanzata o mandare in coma 
il mio migliore amico. Fu un’altra esperienza 
rivelatrice che mi permise di essere molto 
più rilassato nel mio incontro successivo. Mi 
accorsi anche che non si trattava soltanto di 
scoprire chi era il combattente più bravo; an­
cora prima di mettere piede sul ring, entrava­
no in gioco così tante manovre che pensai di 

lasciar perdere tutto, ma non lo feci perché sapevo che c’era ancora 
una storia da raccontare e una possibilità di raggiungere la gloria. 

Così, oggi evito ancora la Polizia Militare che mi vuole riportare 
negli Stati Uniti, faccio le mie mosse gloriose e dò la caccia al mio 
dragone d’oro, sperando di riuscire a battere il bassotto che si muove 
come una scimmia, ascolto il mio sensei e sto attento a evitare che mi 
gettino polvere negli occhi fra un round e l’altro. Sono così grato a 
quei film perché mi hanno fatto diventare quello che sono oggi, un 
artista delle arti marziali. Nonostante le sequenze di combattimento 
un po’ irreali, hanno l’EMOZIONE giusta, forse il problema è solo che 
non hanno ancora fatto il film giusto! 
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