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CONFESSIONI SULLA

CAPOEIRA

DI JASON “MAYHEM” MILLER

)

o una confessione sconvolgente da farvi: ho iniziato
a praticare le MMA grazie a Jean-Claude Van Damme. Non
solo per i suoi calci eleganti, per le sue battute spiritose e per
le sue spaccate, ma per il film Senza Esclusione di Colpi. L'ho
visto cosi tanto tempo fa che quasi non mi ricordo i dettagli
(ad esempio quale attore faceva il poliziotto che inseguiva
Van Damme sulle barche, di che colore erano i capelli frisé della protagonista o
cosa c'era scritto sulla maglietta del motociclista), ma non sono queste le cose
importanti. Quello che conta € il modo in cui quel film mi ha fatto SENTIRE. Chi
& stato bambino negli anni ‘80 e adolescente all'inizio degli anni ‘90, non poteva
evitare quella montagna di film ridicoli sulle arti marziali che andavano tanto in
voga in quel periodo. E le giovani menti facilmente impressionabili non pote-
vano non essere affascinate dalla violenza eroica di quelle storie fantastiche. In
molti sensi, io devo tutta la mia carriera a quei film, ma via via che andavo avan-
ti, le mie fantasie sul kung-fu si sono scontrate contro i terribili muri della realta.
Il primo di questi muri € stato il combattimento vero e proprio. Penso di aver
raccontato gia un milione di volte la storia della mia prima esperienza di MMA.
Tuttavia, ve la riassumero rapidamente un‘altra volta perché devo scrivere il mio
articolo. Anche la versione piu breve basta quasi da sola per arrivare al numero
di parole richiesto, senza contare che mi sono sempre dimenticato un parti-
colare che, in questo caso, & molto importante. Avevo circa 16 anni, quando
il mio migliore amico di quei tempi (un ragazzo bassino e, all’epoca, piuttosto
imbranato di nome Pierre) mi fece vedere alcuni video sui primi incontri della
UFC e di Vale Tudo Brazil. Dopo essermi vantato e averlo preso in giro per un
po’, proclamai che potevo tranquillamente fare anch’io quelle cose, pensando
che, siccome “avevo partecipato a migliaia di risse di strada” e “il karaté era
una cretinata”, ero gia abbastanza bravo da combattere (ironicamente, & pro-
prio questo ragionamento a spingere tutti quei bulli a partecipare a Bully Beat-
down). Cosi, il ragazzino mi sfido a battermi con ui e io accettai: andammo nel
retro del mio cortile dove tenevo il tappetino su cui mi allenavo nella breakdan-
ce e ci affrontammo. Ora, ripensandoci, capisco quale fu il mio primo errore.
Pitt 0 meno in quel periodo, in TV era uscito un film intitolato Solo /a Forza
(che io sappia non & mai uscito nei cinema). Se lo conoscete, sapete gia di
cosa sto parlando: € la solita storia dell'insegnante che va in una scuola del
ghetto e migliora tutti gli studenti accettandoli per quello che sono e c'€ un
ottimo montaggio. Ma la novita & che, invece del football o di una materia
scolastica, insegna ai ragazzi a combattere! Beh, non esattamente, gli inse-
gna l'arte della Capoeira brasiliana, un misto di danza e combattimento in
cui gli avversari si muovono ritmicamente e usano calci volanti. Avendo pro-
vato piu volte quella tecnica, credevo che fosse arrivata I'ora di mettermi alla
prova. Questa ¢ la parte della storia che non racconto mai nelle interviste.
Mi girai leggermente verso sinistra, appoggiai una mano per terra, ruotai
le gambe sopra la testa ed eseguii il calcio rotante della Capoeira come
avevo visto nei film. Beh, questa mossa non esiste nella realta. Fino a che mi
rimisi in piedi e ricevetti un calcio nel plesso solare, pensai che fosse tutto
a posto. Ma dopo quel calcio, entrai nel panico e buttai a terra il mio minuto // FOTO: 20TH CENTURY FOX FILM CORP. / PHOTOFEST 1 Y o
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avversario che, poco dopo, mi serro la gola fino a farmi svenire,
spiegandomi, “Questo € il jiu-jitsu di Gracie”.

| film non mi potevano piu ingannare e, benché Jason Bourne
continui a farsi strada a colpi di Aikido in un corridoio pieno di agenti
#3 con le armi puntate contro di lui, ora sappiamo tutti che cosa
dobbiamo fare: oggi, anche i bambini hanno un pupazzo snodabile
di Chuck Liddell, quindi sappiamo tutti come vanno i combattimenti
reali. Non che quei film non siano divertenti, lo sono, solo che oggi
sappiamo tutti che, per goderci la scena di Jackie Chan che da solo
sconfigge un’intera orda di criminali, dobbiamo sospendere la no-
stra razionalita. Oggi, le masse che conoscono il vero combattimen-
to corpo a corpo devono capire che l'arte dei
film di lotta & proprio questa, I’ARTE dei film
di lotta. Cio non vuol dire che questa arte sia
inferiore al’ARTE delle MMA, quindi possia-
mo continuare a divertirci oppure a essere ar-
retrati come Chael Sonnen che ha dichiarato
di non aver apprezzato Bastardi Senza Gloria
perché era “storicamente inaccurato, perché
non € possibile far morire Hitler al cinema!”.
Oops, scusate vi ho svelato la fine del film.

“Banana whey, banana whey!”, ora tornia-
mo alla mia esperienza da Solo la Forza. Mi
risvegliai nel mio cortile, con la testa rivolta ver-
so i rami degli alberi: fu un'esperienza in molti
sensi rivelatrice. Capii che avevo sprecato tutta
I'infanzia dietro a film d'azione che mi avevano dato un’idea falsa di che
cosa fosse il combattimento. Perd, questo non basto a diminuire il fasci-
no e la gloria che il combattimento corpo a corpo avevano ai miei occhi.
Anche se le mosse reali non erano le stesse o non erano strabilianti
quanto i calci ruotanti con cui, alla fine, Van Damme sconfigge Bolo,
la storia dell'eroe che parte dal basso e combatte fino a raggiungere
la gloria toccava la mia giovane mente come solo una professoressa
attraente dovrebbe fare. Capii anche che, cosi come quel pomeriggio il
ragazzino piccolo e debole aveva vinto grazie alla sua varieta di tecni-
che, anche io dovevo trovare la mia Prova (cioé Senza Esclusione di colpi
2,in cui Van Damme deve partecipare a un torneo per vincere un dra-

“ .. edeccomi li,
nell'arena, pronto per
il combattimento, con
i miei pantaloncini da
Vale Tudo e le scarpe

da wrestling, senza

sapere esattamente

che cosa accidenti
avrei fatto”.

gone d'oro gigantesco) e imparare le tecniche giuste per
diventare il combattente piu forte del mondo. Una bella
ambizione per uno studente delle superiori squattrinato,
ma essendo stato indottrinato da quelle grandiose scene
di lotta, era molto facile per me pensare che il combat-
timento fosse la strada giusta per arrivare al successo.

Il mio viaggio inizid molto presto e mi trovai il mio Ma-
estro Miyagi (un ex militare di colore di nome Ses che,
seguendo dei corsi su cassetta, era passato dal kickbo-
xing al jiu-jitsu brasiliano). Ses era entusiasta di quello
che chiamavamo “Vale Tudo”, dato che il termine “MMA”
non era ancora stato coniato e, tecnicamente, non era
neanche legale. Ad ogni modo, c'erano i Virginia Full
Contact Fights di Virginia Beach e, dopo qualche mese
di allenamento, io conobbi il nome del mio “Bolo” (cioe
il mio nemico giurato, la sinistra e tenebrosa figura che
avrei dovuto affrontare lo stesso giorno del ballo studen-
tesco dell’'ultimo anno). Ideai delle mosse di allenamento
e mi esercitai al ritmo di una canzone rock anni '80 e,
mentre I'assolo della chitarra si spegneva, il volume della
musica si abbasso. .. ed eccomi li, nellarena, pronto per
il combattimento, con i miei pantaloncini da Vale Tudo e
le scarpe da wrestling, senza sapere esattamente che cosa accidenti
avrei fatto. Dall'altra parte del ring, c’era il mio avversario, cintura blu di
jiu-jitsu, vestito con il suo kimono blu che mi fissava minacciosamente.
Ricordo di aver pensato che non avevo mai visto prima una vera cintura
blu e vissi il mio momento da Van Damme in preda alla tensione; poi,
pero, la musica cambio e il mio sguardo si colmo di determinazione.
Vorrei che il resto della storia continuasse in modo glorioso con noi che
ci scambiamo colpi su colpi, ma sarebbe una bugia. Ero troppo nervoso
per provare a sferrare un qualsiasi tipo di calcio volante. Cosi, mi feci
avanti, lo gettai a terra e gli sferrai qualche colpo a caso per 8 minuti.
Si, 8. Quelle erano le regole. Oh, si, e niente pugni in faccia nel com-
battimento a terra. Questo rese estremamente
difficile concludere l'incontro per un ragazzo
che conosceva solo 3 mosse di sottomissione.

Dopo l'incontro, capii che quell’essere te-
nebroso non era affatto tenebroso. Era solo un
atleta di MMA come me che amava profonda-
mente questo sport e voleva mettere alla pro-
va le sue capacita, senza nessuna intenzione
di rapire la mia fidanzata o mandare in coma
il mio migliore amico. Fu un’altra esperienza
rivelatrice che mi permise di essere molto
piu rilassato nel mio incontro successivo. Mi
accorsi anche che non si trattava soltanto di
scoprire chi era il combattente piu bravo; an-
cora prima di mettere piede sul ring, entrava-
no in gioco cosi tante manovre che pensai di
lasciar perdere tutto, ma non lo feci perché sapevo che c'era ancora
una storia da raccontare e una possibilita di raggiungere la gloria.

Cosi, oggi evito ancora la Polizia Militare che mi vuole riportare
negli Stati Uniti, faccio le mie mosse gloriose e do la caccia al mio
dragone d'oro, sperando di riuscire a battere il bassotto che si muove
come una scimmia, ascolto il mio sensei e sto attento a evitare che mi
gettino polvere negli occhi fra un round e I'altro. Sono cosi grato a
quei film perché mi hanno fatto diventare quello che sono oggi, un
artista delle arti marziali. Nonostante le sequenze di combattimento
un po’ irreali, hanno 'TEMOZIONE giusta, forse il problema & solo che
non hanno ancora fatto il film giusto! @
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